"Podozrevaetes'. Chrevato dlya vas. Dokazhite, chto podozreniya bespochvenny". Takuyu zapisku, napisannuyu na chetvertushke lista, poluchaet geroj romana. I chto znachat ehti slova, chto obeshchayut, k chemu prinuzhdayut ego? On vpolne zakonoposlushen, ne posyagaet na ustoi. Pravda, zhivet on v strannom gorode, gde vsyo podchineno neprelozhnym pravilam tajnoj i groznoj sluzhby steril'nosti. Legkoj zavesoj fehntezi prikryto povestvovanie, v centre kotorogo lichnaya drama geroya. Poluchenie im nelepoj zapiski ponachalu vyglyadit kak nepriyatnoe nedorazumenie, no razdelyaet ego zhizn' na "do" i "posle". Techenie romana chem dal'she, tem stremitel'nee avtor, nesomnenno, vladeet priemami detektivnogo povestvovaniya. Roman napisan so stilisticheskim izyashchestvom i metaforicheskoj izyskannost'yu.

23 1944 . (19621963 ), (1972 ; . ). - "" (19621963 ), " !" (19661967 ), " " (19711972 ) " " (19731977 ). 1973 : " " " ". "", "", "", "", "", "". . "".